秋分節(jié)傍晚，我正在埋頭走路，一輛車鳴笛后靠邊停住，看著眼熟的車牌，正自疑惑，車?yán)镢@出來的卻是一位鳳屯鎮(zhèn)的朋友。他示意了一下，說等著，拿點(diǎn)紅梨回去吃。

他從后備廂提出兩件紙箱裝的紅梨。走的時候，笑著說，去年給你核桃你也不要。他這樣說我很快想起，去年我在市場問核桃價格，遇到他，他隨口說，你不用買，你進(jìn)來（鳳屯），我給你10棵（摘）。后邊在飯桌上說起，有朋友說，因?yàn)楹颂覂r格太低，請人采收太過繁瑣而且折本，給了你省事省心還有情義。只是不知真假。

紅梨已經(jīng)熟透，看著就禁不住想吃。清洗、削皮，甘甜，水分充足，還是熟悉的紅梨味道。

鳳屯紅梨從一開場我就吃到現(xiàn)在。

七八十年代，秋天紅梨成熟的時候，農(nóng)忙一過，村里就有大人相約著到山區(qū)村寨里去背梨。我沒有去過，但這些往事是無法忘記的。我們村在城郊，周邊稱得上果園的，是一園板栗和一個蘋果園。村東頭一戶人家有六七棵梨樹，已經(jīng)算是相當(dāng)了得。主人家認(rèn)真守護(hù)，輕易得不到。和我家一樣，多數(shù)人家零零散散一二棵而已。我家也種著一棵紅梨。直直的兩枝，在一個池塘邊上。差不多一直到了九十年代，還不時有人去偷摘。如果是一群學(xué)生，摘的時候會折斷樹枝，還震落紅梨。這種時候，爺爺就會站著罵：這些天報（應(yīng)）的，要摘么好好地摘。所以那時就想，村里去背梨的地方，一定也是一個梨園或者遍山的梨樹。梨背回來了，吃夠這樣的愿望是完全可以滿足，也存放在腰高的土陶缸里，也可以制作腌梨。也記住了一個山區(qū)的名字：颯馬場。

一直到自己工作，也走進(jìn)鳳屯梨園，才知道過去想象中的一山頭的梨園是沒有的，幾株、十幾株而已。之所以壩區(qū)到山區(qū)去摘梨，實(shí)屬圖便宜而已。真正連片規(guī)模種植，該是世紀(jì)末期。第一次去摘梨，或者說最開初的連片在干田（村子，現(xiàn)劃歸楚雄），我們坐微型車去，果然是滿山梨樹。站在樹下伸手可摘，一不小心，每人摘了半口袋，不曾想下山時候累得渾身無力。后邊再去，不敢貪心，只隨手一兩個食品袋，裝三五斤就好。只是去的地方，年年變換，且要找可以就便停車的地方。洪慈庵、秧田沖、大平地、一碗水、羅平關(guān)，不覺間，大小村落，似乎一整個鳳屯鎮(zhèn)，村村寨寨都種了紅梨。紅梨原本普通，早先如果說一定要冠以一個地名標(biāo)簽，應(yīng)該也只能是云南紅梨，但卻因?yàn)橐?guī)模和數(shù)量，幾年時間里陡然生出一個鳳屯紅梨的稱謂來。

正式（以采訪的名義）走進(jìn)梨園，是在脫貧攻堅期間。在鎮(zhèn)政府，我們獲知，全鎮(zhèn)紅梨產(chǎn)業(yè)已直奔萬畝，全鎮(zhèn)已經(jīng)不再審批桉樹種植，全部桉樹將被紅梨樹置換。我們走進(jìn)巴秀英家梨園，剛進(jìn)生活區(qū)，就聞雞鳴犬吠之聲。工人正在割草。深入果園，看那些南邊低矮朝北顯高的枝條，拉枝的細(xì)繩，套袋，個個果實(shí)透著誘人的色彩。主人介紹說，大的梨子有三四兩，都經(jīng)過嚴(yán)格優(yōu)選。她家是大戶，種有紅梨300多畝。新華社通稿說她家年入20萬，她家自己說10萬左右。櫻桃園、紅梨、農(nóng)家樂，她家的高原農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)做得風(fēng)生水起，在村莊里很是令人羨慕和稱贊。

走過的這些梨園，幾畝、十幾畝上百畝，各家各戶在自留山栽種，自行管護(hù)。有株行距規(guī)范，修枝除草整潔的：站滿一座山頭，鋪滿一條山箐，包圍村莊，氣勢無邊蔓延。也有零星發(fā)現(xiàn)，梨木稀疏雜亂，蛛網(wǎng)密布荒草萋萋，透著絲縷荒蕪。不一而足。紅梨味道自然差異。這些時候也很能夠勾起一些聯(lián)想。

首先浮現(xiàn)的是新聞畫面：一個領(lǐng)導(dǎo)站在石榴園意氣風(fēng)發(fā)，然后對著一群背筐的婦女說，今后豐收了，一時賣不出去，不能說去找某某（長）的話。每年立秋日，差不多都去化佛山趕秋，幾乎都要去寶蓮寺附近一片上世紀(jì)遺留的野生蘋果林采摘自然生長的蘋果……那些被冷落的紅梨，能否也如這些蘋果一樣自由生長？

我還懷念我家的紅梨樹。

我家門外的紅梨后來被圍進(jìn)院落，每年冬天，爺爺要修剪枝幫，要圍著樹根開槽，填埋豬糞雞糞和枯草。梨樹枝葉繁茂，掛果多，汁多味甜。有一年教師節(jié)，縣里深入青龍中學(xué)慰問，一位攝影記者請縣里的同志詢問一棵龍馬池村的梨樹，說看中一枝紅梨，想近距離拍一幅做電腦桌面圖。竟然就是我家的。

我認(rèn)真審視過這棵紅梨樹。高六七米，一兩米處分杈為粗大的兩枝，陪襯它的是低矮的平房，隔著公路八九米，掛著果實(shí)的時候，翠綠和釅紅都透出誘人氣息。爺爺辭世后，因無人管護(hù)，枝葉稀疏，果實(shí)也不再可口。前幾年建房，梨樹被挖去。也差不多同時，因家里后山菜地閑置，我買來山楂、紅梨、櫻桃、板栗樹果苗，三十多棵，現(xiàn)在一個生機(jī)盎然的小果園初成氣候。種的時候，我是幾次完成的，每次只種一種樹，三棵五棵。突然想起我在鳳屯見過的挖樹和種樹。山坡上趴著挖機(jī)，咣當(dāng)咣當(dāng)轟鳴，桉樹和雜木樹被清空，挖出筆直的種植溝，過不了幾天，一排排貌似枯枝的幼苗就靜默在山風(fēng)中。樹苗自己培育或者找專業(yè)合作社訂購，非常方便。

春天滿園梨花，我們也就一次次地走進(jìn)梨花林。第一次是假了梨花詩會的名目。梨花深處已經(jīng)支好音箱話筒，穿紅著綠素衣長裙，襯托梨花飄飄，總是相宜的。吟誦梨花的潔白詩句，我們想象秋天。這兩年，我們再去，萬畝梨花已經(jīng)成了春天別致的風(fēng)景，周末的時候，孩子穿插在游人中間，攝影，踏青，賞花，都是人間的歲月靜好。

前幾年，我因?yàn)槟昴暌胶诰ベI農(nóng)戶自制的梨醋，有個同事就說，自己釀得了，紅梨我給你。他家是米白村的，過去種桃子，后來也改植梨樹，他說把梨打碎，濾干凈，加一點(diǎn)陳年的醋衣胞或者米醋，他還說，如果我要釀梨醋，他可以找人來教我。說得我躍躍欲試。幾年前，也聽人暢談過建梨醋廠的打算，也聽人說起過建冷庫的理想，只是還似乎沒有真正落地。今年春天，我們坐著車在各處梨園里繞圈，一個朋友發(fā)現(xiàn)一處售賣梨膏，沒有遲疑采買一瓶，他說幾天前有人送他吃過，止咳效果好，所以沒有猶豫。

你若花開，蝴蝶自來。我突然想起這句話。今年節(jié)令早，秋分都過了，還有紅透的梨子掛在枝頭。走進(jìn)梨園，我有一個新發(fā)現(xiàn)，有技術(shù)過硬的外地客商，轉(zhuǎn)包農(nóng)戶零零散散的果園規(guī)范經(jīng)營，一車車打包整齊的紅梨運(yùn)往外地。我就想，梨醋肯定是會有的，梨膏也是會有的，一個冷庫也一定會有的。

我最后又想到梨樹種植的簡單。多年前的一個冬天，一個朋友隨意地到果苗市場買了幾株云南紅梨樹苗，約我和他一起回老家栽種。他就挖了幾個坑塘，用水土和成稀泥，把樹苗栽下去就沒有了管護(hù)。我曾經(jīng)懷疑能否成活，四五年過去了，朋友說已經(jīng)掛果。我自己栽種紅梨也是這樣簡單，現(xiàn)在是第三年，我去看，有三棵已經(jīng)稀疏掛果，我說給妻子聽，她說，果樹都這樣，頭年稀疏，來年一定果實(shí)累累。不知可真？（作者：何剛）