我又從甸心登上了開往小村的7466次火車，這趟火車被稱為綠皮火車。

2013年以前，從縣城回家，從甸心搭乘昆明至攀枝花的火車是必選，因?yàn)槟菚r家鄉(xiāng)還沒有通公路。自從家鄉(xiāng)通公路以后，平時回家都是自駕，特別是成昆鐵路復(fù)線2022年12月全線開通運(yùn)營后，曾經(jīng)穿行繁忙的火車一下子偃旗息鼓，只剩下7466次客運(yùn)列車，也就是綠皮火車在運(yùn)行。沿途群眾都揣測，這趟綠皮火車或許就要退出歷史舞臺，消失在人們的視野之中。這種揣測是因?yàn)鯑|德水庫蓄水，金沙江水淹沒部分老成昆線，老路已經(jīng)改線荒廢。我搭乘的這趟綠皮火車云南段內(nèi)也只運(yùn)行到元謀西站，所以我是懷著興奮又失落的心境登上綠皮火車的。

成昆鐵路是新中國“三線”建設(shè)的重大成果之一。我的故鄉(xiāng)——小村車站就成了牟定縣境內(nèi)唯一有鐵路通過的兩個村莊之一，從此火車儼然就是一個神秘的龐然大物，“哐啷哐啷”闖入了家鄉(xiāng)人們的視野，小村這個地方一下子聲名鵲起，許多人翻山越嶺來到小村，只為能看一眼火車。

幾萬鐵道兵、幾千民工，鐵鍬、炮桿、鎬頭、撮箕……都是些原始而又簡單的工具，就在山旮旯里激情燃燒。家鄉(xiāng)有幸成為了成昆線上的一顆螺絲帽，一顆道釘，所有高昂的山峰和不羈的江流都心甘情愿地匍匐在“愚公移山”的戰(zhàn)役中，見證了毛澤東詩詞“人定勝天”“無限風(fēng)光在險峰”“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”“一橋飛架南北，天塹變通途”的大氣磅礴?？v觀經(jīng)過家鄉(xiāng)的鐵路，從巍峨陡峭的山肚子里鑿出一個個隧道，從縱橫的溝壑和湍急的龍川江上架起一座座橋梁，一個個都是奇跡。

成昆線一開通，小村車站就如一個萬花筒，家鄉(xiāng)的人們開始接觸到一個嶄新而神奇的世界。有了車站，就有了鐵路工人，鐵路工人是全村最羨慕的人。每當(dāng)看到他們身著工作服，抬著大鎬頭，檢修鐵軌，都會有人駐足觀看。當(dāng)渾厚的車鳴傳來，人們都會停下手中的活計看著火車呼嘯而過，并夢想著哪天能坐一趟火車，所以能坐幾趟火車就是我們兒時的快樂，也是最大的心愿。老師問我們長大以后的夢想是什么？男的無疑都說要當(dāng)火車司機(jī)，女的都說要當(dāng)列車員。

小村車站只是四等車站，小得不能再小，只有兩條鐵軌，最大功能就是讓對行的兩列火車在此錯車，但它在村民心里的地位卻不小，那可是天大的事，那種自豪和得意勁就像整個車站，連川流不息的一列列火車都是自家似的。一說起車站和火車，就是一臉的豪氣。當(dāng)然最快樂的算是孩子，一到周末就想方設(shè)法中午坐上開往昆明的客車到黑井，下午再坐昆明到金江的客車回小村站，“小村—黑井，黑井—小村”，來回近3個小時的里程，而且還不必買票，因?yàn)槲覀兌歼€沒有長到買票的個頭，并且相互比拼，看誰坐火車的次數(shù)多，誰多誰就是老大。

火車不僅穿越了群山，而且改變了家鄉(xiāng)人們的生活，人們第一次看見了電燈。每當(dāng)夜幕降臨，深山峽谷中，車站明亮的燈光仿佛是夜空中閃耀的北斗星，于是人們就夢想著哪一天家里也點(diǎn)上明晃晃、亮堂堂的電燈泡。果然，二十世紀(jì)七八十年代，家鄉(xiāng)就沾了鐵路的光，家家戶戶都點(diǎn)上了電燈。一開始大家都不懂，一個小小的燈泡怎么就把一屋子照得那么亮堂呢？有人就用手去摸摸燈泡，結(jié)果被燙得生疼，說：“哦，這個東西會‘咬人’呢，摸不得?！边€有的老人用燈泡點(diǎn)旱煙，結(jié)果就是燃不著。大約相隔一個月，人們就可以在車站看一回露天電影，而且一看就是兩部。每到看電影的時候，一條龍川江都是沸騰的，上下五村的人都涌到車站。也是一個月左右，會有一趟列車商店經(jīng)過，每個車站盡管只停留半個小時，但列車商店的商品品種齊全，時髦又便宜。逛列車商店相當(dāng)于逛了一趟省城昆明，即使不買，看看稀奇也養(yǎng)眼解饞。

陡峭連綿的群山把家鄉(xiāng)包裹著，像捆綁一個小小的丸子，沒有一條公路通往外界，鹽巴、火柴等生活用品都要到幾十里外的集市買，走山路得花掉一整天的時間。有了車站、有了火車，車站就是集市，火車就是市場。對人們來說，意義最大的是每天上下兩趟普通客車在小站停留3分鐘，可供乘客上下。也就是這短暫的3分鐘，改變了家鄉(xiāng)貧窮、落后、閉塞的面貌。頭腦活絡(luò)的人開始拿著山貨在車站叫賣，這可以算是世界上最短暫的交易了。3分鐘的時間畢竟有限，有人又率先登上客車，把戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到火車上。后來為了方便群眾做買賣，火車還加掛了兩節(jié)車廂，人們稱它為大篷車。大篷車不設(shè)座位，便于村民擺放各種搬運(yùn)物品的籮筐，成了成昆線上流動的街市。

成昆鐵路運(yùn)行了50多年，每天看著一列列火車穿村而過，已經(jīng)成了家鄉(xiāng)人的日常習(xí)慣。綠皮火車就是家鄉(xiāng)的一個老朋友，每到一個站都要停一下，和老百姓打聲招呼。它自己也不知道，什么時候會和沿途的老朋友告別，畢竟自己過于蹣跚老邁。成都到昆明要19個小時，復(fù)線開通后僅需6個多小時?！案鎰e是為了更優(yōu)的開始，”對于當(dāng)?shù)乩习傩諄碚f，當(dāng)然不舍，但即使沒有了這位老朋友，他們的出行反而變得更快捷、更高效、更通達(dá)了！

如我所料，火車上空空蕩蕩的，沒有幾個乘客。窗外，公路上卻是車流不息。其實(shí)我不應(yīng)該失落，現(xiàn)在人們出行，這趟綠皮火車已不是唯一的選擇，更多的人都是自駕。

“小村車站到了，請乘客帶好自己的行李和物品準(zhǔn)備下車。”廣播又傳來了熟悉的聲音。這條回家的線路我太熟悉了，根本不用列車員提醒，即使我閉著眼睛，都知道火車開行在哪座橋梁、哪個隧道。

甸心到小村，途經(jīng)黑井、龍骨甸、阿南莊3個車站，歷時個把小時，票價5元（原來沒有空調(diào)只需2元）。

如今的家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，她的每一次變化都與這條鐵路有關(guān)，從一開始的內(nèi)燃機(jī)，到后來的電氣化，再到現(xiàn)在的動車（成昆復(fù)線），家鄉(xiāng)都搭上了改革開放的快車。我突然明白，實(shí)現(xiàn)人民幸福的中國夢，不僅要有紅皮車、藍(lán)皮車、動車，也要有綠皮車，只要當(dāng)?shù)氐睦习傩者€有需要，它就會不離不棄，永不停歇地穿行在崇山峻嶺之間。（段紹康）